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N-a trecut prea mult timp de la povestea aceea — mai putin
decht dureaza de obicei o viata, si ce putin e o viatd, odatd
terminatd, cind se poate povesti in citeva fraze si lasd in me-
morie doar cenusi care se desprinde la cea dintai scuturare si
zboard la prima adiere de vant —, si, cu toate acestea, astazi ar
fi imposibild. M# refer mai ales la ce li s-a intamplat lor, lui
Eduardo Muriel si sotiei sale, Beatriz Noguera, in tinerete, si
nu neapirat la ce mi s-a intdmplat mie cu ei cind eu eram ta-
néarul, iar casitoria lor, o indelungata si persistenta nenorocire.
Lucrul acesta din urma ar mai fi cu putinta si acum: ce mi s-a
intamplat mie, dat fiind ca si acum mi se intampi4, sau poate
e acelasi lucru care nu se sfarseste. Si ar mai fi deopotriva cu
putintd, presupun, ce a facut Van Vechten si alte evenimente
de pe vremea aceea. Pesemne ci existd Van Vechteni in toate
timpurile, nu dispar si vor fi mereu, natura personajelor nu se
schimbai niciodatd, sau asa pare, a celor din realitate si a celor
din fictiune, sora ei geaména, se repeta de-a lungul veacurilor,
ca si cum ar fi lipsite de imaginatie cele doua sfere, sau n-ar
avea incotro (fiind ambele opera celor vii, la urma urmelor,
poate mortii sunt mai inventivi), uneori avem senzatia ca
ne-am delecta cu un singur spectacol si o singurd povestire,
aidoma copiilor foarte mici. Cu infinitele variante care le dau
un aer de invechite sau de noi, dar in esenta mereu aceleasi.
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Pesemne ci au existat de asemenea birbati ca Eduardo Muriel
si femei ca Beatriz Noguera prin urmare, in toate timpurile, ca
sd nu mai pomenim de figuranti; si ca Juan de Vere cu grama-
da, asa ma numeam si asa mi numesc, Juan Vere sau Juan de
Vere, depinde cine imi pronunta numele sau se gindeste la el.
Figura mea nu are nimic original.

Pe atunci nu exista inci divortul, si cu atat mai putin se
putea spera ca va mai exista vreodata cand Muriel si sotia lui
s-au casitorit, cu vreo douizeci de ani inainte ca eu sa ma
amestec in vietile lor, sau mai degraba ca ei s-o striabata pe a
mea, care era abia a unui incepitor, cum se spune. Insi din
momentul in care te afli in lume ti se si intAmpla lucruri, roata
el vldguita te incorporeazi cu scepticism si cu lehamite, ca sd te
tarasca in sila, cici e batrana si a triturat multe vieti fara graba,
in lumina veghii ei lenese, luna rece care dormiteaza si se uitd
cu o singura pleoapi intredeschisd, stie povestile, inainte si
se petreaci. E suficient sa fii atent la cineva, ori sd-i arunci o
privire indolenti si nu vei mai putea sa te sustragi, chiar daca
te ascunzi, zibovesti linistit in ticere, nu ai initiative i nici nu
faci nimic. Chiar daci vrei sa nu fii remarcat, ai fost deja zarit,
ca 0 mogaldeati indepartatd in oceanul de care nu poti si faci
abstractie, pe care trebuie sa-1 eviti sau de care trebuie si te
apropii; conteaza pentru ceilalti si ceilalti conteaza pe tine,
panda dispari. Nici aceasta nu a fost situatia mea, in definitiv.
N-am fost pasiv pe de-a-ntregul st nici nu m-am prefacut miraj,
n-am incercat sa devin invizibil.

Mereu m-am intrebat cum indrdzneau oamenii sd se cdsa-
toreascd — si au indriznit secole intregi — pe cand casatoria
avea un caracter definitiv; in special femeile, carora le era si
mai greu sd giseasca usuriri, ori trebuiau sa se striduiasca de
doua sau de trei ori mai mult ca si le tainuiasca, de cinci ori
daca reveneau din aceste usurari insdrcinate si aveau de mas-
cat o fiintd noui dinainte sa i se configureze un chip si sa si-1
poati arita pe pamant: din clipa conceperii, sau a detectarii,
sau a presentimentului — s3 nu spunem din clipa anuntului —,
si s-o prefaca in impostor pentru intreaga sa existentd, adesea
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fard ca ea si afle vreodati propria-i impostura si nici originea
bastarda, nici micar cind era biatrana si era pe punctul de a
nu mai fi detectatd de nimeni. Nenumadrati sunt copiii care au
luat drept tatii pe cel care nu le era tata si drept frati pe cei ce
le erau doar pe jumitate, ca si se ducid in mormant cu credinta
si gregeala neatinse, sau este inseldciunea la care i-au supus
imperturbabilele mame de la nastere. Spre deosebire de boli
si de datorii — celelalte doud lucruri care se ,contracteaza” cel
mai mult in spaniold, toate trei se exprima cu acelasi verb, ca
$i cum toate ar fi cu prognoza funesti sau de rau augur, ori in
orice caz anevoioase —, pentru casatorie era sigur ca nu exista
vindecare, nici leac, nici achitare. Ori le aducea doar moartea
unuia dintre soti, citeodata nazuita in tiacere si mai rar pro-
vocatd, indusi ori ciutatd, in general si mai tainuita, ori mai
degraba in secret de nespus. Ori moartea amandurora, bine-
inteles, iar atunci nu mai era nimic, doar ignorantii copii pe
care 11 avuseserd, daca ii avusesera si supravietuiau, si o scurta
amintire. Sau poate o poveste, din cand in cand. O poveste
diafani si aproape niciodati spusi, caci de obicei nu se spun
cele din viata intima - atitea mame imperturbabile pana la ul-
tima suflare, si de asemenea atitea femei care n-au fost mame;
ori poate ci da, insd in soapta, ca si nu fie intru totul de parcd
n-ar fi fost, dar nici sd nu rimand pe perna mutd pe care s-a
préavilit fata inldcrimata, nici sd nu poatd s-o vada decat ochiul
somnoros si intredeschis al lunii reci, care vegheazd neincetat.



Eduardo Muriel avea o mustata fina, de parca si-ar fi lasat-o
sa-i creasca pe vremea cand actorul Errol Flynn era un model
si apoi ar fi vitat s-o corecteze sau s-o ingroase, unul dintre
barbatii cu deprinderi imuabile in privinta propriei infatisari,
dintre cei care nu afli ca trece timpul si moda se schimba,
nici ¢ imbatranesc, ca si cum asta nu i-ar atinge si ar exclu-
de-o, simtindu-se la adipost de trecerea anilor, iar pana la un
punct au dreptate sd nu se preocupe si nici sa nu ia in seama:
Intrucat nu se adapteaza varstei pe care o au, o mentin la dis-
tanta; intrucat nu-i cedeaza in aspectul exterior, sfarsesc prin
a nu gi-o asuma, iar astfel anii, infricosati, care se incumeta cu
aproape toata lumea, le dau tarcoale si stau pe margine, dar nu
indriznesc sa puna stapanire pe ei, nu se instaleaza in spiritul
lor, nici nu le invadeaza imaginea, asupra cdreia arunca doar
o usoara lapovita sau penumbra. Era inalt, cu mult mai inalt
decat media colegilor de generatie, care a urmat celei a tatalui
meu, dacd nu cumva a fost aceeasi. Avea, de aceea, un aer de
forta, stilizat, la prima vedere, desi conformatia nu 1i era atat
de masculina: avea umerii cam ingusti pentru statura lui, iar
aceasta ficea sa para ci abdomenul i se umfla, desi nu avea
nici urma de grasime in zona aceea si nici nepotrivite solduri
protuberante, iar din pricina aceasta i se iveau niste picioare
din cale-afara de lungi, pe care nu stia cum sa le aseze cand
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era pe scaun: dacd stitea picior peste picior (si asta prefera
si faci cu ele, la urma urmelor), laba piciorului de deasupra
atingea podeaua, bineinteles, lucru pe care unele femei mandre
de pulpele lor — nedorind si-si arate una atarnand, nici ingro-
satd sau deformati de genunchiul care o sustine — obtin cu
artificialitate si pozand, cu ajutorul tocurilor inalte. Din pricina
ingustimii umerilor, Muriel obisnuia sa poarte haine cu pernite
foarte bine disimulate, cred, sau croitorul i le facea cu o usoard
forma de trapez inversat (in anii saptezeci si optzeci ai seco-
lului trecut se ducea la croitor, sau, cind nu se mai obisnuia,
acesta il vizita acasi). Avea un nas foarte drept, fara urma de
arcuire, in ciuda marimii, iar in parul des, cu carare facutd cu
fixativ, cum il pieptianase fard indoiala maicd-sa de copil, iar
el nu gisise nici un motiv si nesocoteasca vechea hotarare,
ii straluceau citeva fire albe impristiate prin predominantul
saten-inchis. Mustata fini ii atenua putin zambetul spontan
si luminos. Se straduia sa si-1 stdpaneasca sau sa si-1 pastreze,
adesea nu reusea, era un fond de jovialitate in caracterul siu,
ori un trecut ce se ivea fira a trebui si se lanseze sonda la mari
adancimi. Nici nu-1 chema, totusi, in ape superficiale: in ele
plutea 0 anumiti amaraciune impusé sau neintentionatd, pe
care nu simtea, probabil, ¢i o provocase, ci mai degraba ca i
era victima.

Dar cel mai batitor la ochi pentru cine il vedea pentru
prima oari in persoand, sau Intr-una dintre fotografiile fron-
tale de presa, extrem de rare, era plasturele pe care il purta
pe ochiul drept, un plasture de chior cat se poate de clasic,
teatral sau chiar cinematografic, negru si proeminent, strans
bine de un elastic subtire, de aceeasi culoare, care-i striba-
tea in diagonali fruntea si se ajusta sub lobul urechii stangi.
Intotdeauna m-am intrebat de ce sunt plasturii aceia in relief,
nu cei care se limiteazi sa acopere, din material textil, ci aceia
care riman inamovibili si ca incastrati, din nu stiu ce material
rigid si compact. (Parea bacheliti si iti venea sa bati darabana
pe el cu unghiile, ca si vezi cum e la atingere, lucru pe care
nu l-am indraznit nicicind cu al angajatorului meu, cum este
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logic; insd am aflat cum suna, cici uneori, cand era nervos sau
se irita, dar si cind cadea pe ganduri, inainte de a rosti o sen-
tinta sau un discurs, cu degetul gros la subsuoara, de parcé ar
fi fost minuscula cravasa a unui militar sau a unui cilaret care
trece in revista trupele sau caii, Muriel ficea exact asta, bitea
darabana pe plasturele dur cu albul sau muchia unghiilor de
la mana liber4, ca si cum si-ar fi chemat in ajutor globul ocular
inexistent sau care nu putea fi folosit, pesemne ¢i 1i placea su-
netul i, intr-adevir, era placut, tac tac tac; era cam nelinistitor
sa-1 vezi invocand absentul, pini te obisnuiai cu gestul acesta.)
Poate ca umflatura aceea Incerca sa dea impresia ¢i dedesubt
este un ochi, desi poate ca nu este, ¢i doar o cavitate goald, un
gol, o adancitura, o scobitura. Poate ci plasturii acestia sunt
convecsi tocmai pentru a dezminti concavitatea oribila pe care
o ascund, In unele cazuri; cine stie daca n-or fi umpluti cu o
desdvarsita sfera de sticla alba sau de marmura, cu pupila si
irisul pictati cu realism zadarnic, pupild perfecta, care nu se va
vedea nicicand, invelita Tn negru, sau pe care o va vedea doar
stipanul, odata terminata ziua, cind si-o descopera obosit in
fata oglinzii si poate si-o extrage.

Iar dacd aceasta atriigea inevitabil atentia, nu mai putin
o atragea ochiul sdnatos si lasat la vedere, cel stang, de un
albastru-inchis si intens, ca de mare in asfintit sau pe innop-
tat, si care, fiind doar unul, pirea sa capteze totul si si-si dea
seama de toate, de parci s-ar fi concentrat in el facultitile pro-
prii si ale celuilalt, invizibil si orb, sau natura ar fi vrut si-1
compenseze cu un supliment de profunzime, pentru pierde-
rea perechii sale. Ochiul acela avea o forta si o rapiditate, ca
eu, in mod gradual si disimulat, ma straduiam s3 ma situez
cateodata unde nu ma putea ajunge, ca s nu ma rineasca cu
privirea sa taioasa, pana ce Muriel ma dojenea: , Di-te putin
mai la dreapta, acolo aproape ca iesi din campul meu vizual
$i mé obligi sd ma contorsionez, aminteste-ti ¢i e mai limitat
decit al tau®. Si la inceput, cind nu stiam unde si-mi indrept
privirea, avand atentia impartita intre ochiul viu si maritim si
plasturele mort si magnetic, nu se jena si ma cheme la ordin:
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~Juan, it1 vorbesc cu ochiul care vede, nu cu cel decedat, asa
¢a fil amabil si asculta-ma, nu te lasa distras de cel care nu
scoate o vorbd®. Muriel facea astfel referinta clari la vederea sa
injumatatita, spre deosebire de cei care intind un incomod vil
de tacere asupra oricarui defect sau handicap propriu, oricat
de evident s1 izbitor ar fi: existi ciungi de la nivelul umarului
care nu recunosc nicidecum dificultitile impuse de vadita lipsa
a unui membru si nu cu mult mai putini care pretind sa faci
jonglerii; schiopi care pornesc in cirja si escaladeze muntele
Annapurna; orbi care se duc neincetat la cinema si provoaci
dezordine la secventele fara dialog, la imaginile cele mai vii,
plangandu-se cii nu e bine focalizat; invalizi in scaune cu rotile
care se prefac cd nu cunosc vehiculul si se incapataneaza si
urce trepte, dispretuind numeroasele rampe care li se oferi
astdzi pretutindeni; barbati cu chelie ca patinoarul care ges-
ticuleazd vrand sd sugereze ¢ i se strica freza, imaginarele
plete li se incurci ingrozitor, cind se stirneste vantul. (Treaba
lor, sunt liberi s& faca ce vor, nu-mi trece prin cap si-i critic.)

Insi prima oara cind l-am intrebat ce i se intdmplase, cum
11 amutise ochiul tacut, mi-a riaspuns la fel de tiios cum era,
cand si cand, cu oamenii care il impacientan si raveori cu mine,
caci obignuia sd ma trateze cu bunivointi si afectiune: ,,Sa
vedem daci ne intelegem: nu te am aici ca sd-mi pui intrebari
despre lucruri care nu te privesc®.



Pe atunci nu md priveau prea multe lueruri, desi aceasta s-a
schimbat curand, ajunge si ai pe cineva disponibil, la indema-
nd, in asteptare, ca si-i incredintezi sau si-i creezi sarcini; iar
Laici® insemna acasi la el, cu toate ¢a dupa un timp a ajuns sa
fie vag echivalent cu ,Jangid mine®, cind a trebuit sa-1 insotesc
in vreo calatorie, sau si-1 vizitez la vreo filmare, sau a hotirat
si md invite la cinele si partidele lui de jocuri de noroc intre
prieteni, mai degrabi ca s fie mai numerosi, cred, si sa dispu-
ni el de un martor admirativ. In momentele de extroversiune,
care, din fericire, erau destul de frecvente — ori ar trebui sa
spun mai putin melancolice, ba chiar mizantropice, trecea cu
regularitate de la o extrema la alta, ca si cum spirital i-ar fi trait
intr-un balansoar mai degraba domol, care din cand in cind
se accelera deodati in fata soliei, din motive pe care eu nu mi
le explicam si trebuie si fi fost foarte indepartate —, ii placea
sa aibd public si si fie ascultat, ba chiar sa fie indemnat putin.

Acasd la el se intampla adesea, cind ne intdlneam dimi-
neata ca si-mi dea instructiunile, daca existau, iar daca nu, sd
tind cate un mic discurs, si-1 gisesc toldnit cu fata in sus pe
podeaua din salon sau din biroul aldturat (cele doud camere
erau despirtite de o usa din canaturi culisante care aproape
intotdeauna erau deschise, incat inciperile erau unite de fapt,
forménd un amplu si unic spatiu). Poate opta pentru aceasta
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din pricina dificultatilor de a-si tine picioarele cand statea ase-
zat si se simtea mai comod asa, cat era de lung, fara obstacole
si margini de care sa se loveasca, atit pe covorul din salon, cat
si pe estrada din birou. Bineinteles cd atunci cAnd se intindea
pe podea nu-si purta sacourile, care i s-ar fi sifonat prea mult,
¢i camasd cu vestd, sau pulover cu decolteu in V deasupra si,
neapdrat, mereu cravata, datoritd varstei pesemne cd i se pirea
de nelipsit acest obiect vestimentar, cel putin cand era in oras,
in ciuda faptului ¢i in anii aceia normele vestimentare sari-
serd in aer. Prima oara cand l-am vazut astfel — lungit ca o
curtezana din secolul al noudsprezecelea sau ca un accidentat
contemporan — m-a luat prin surprindere si m-am alarmat,
crezand ca suferise un accident vascular cerebral sau lesinase,
ori se lovise si cazuse, dupa care nu mai putuse si se scoale.

— Ce-ati patit, Don Eduardo? Va simtiti rdu? Va ajut? Ati
alunecat?

M-am apropiat indatoritor, cu amandoud mainile intinse
ca sa-1 ridic. Dupa ce m-am impotrivit vag (el ma indemna sa-1
tutuiesc fard ezitéri), stabiliserdm ca 1i voi spune dumneavoas-
trd fara ,Don” in fatd, insa mie imi era foarte greu sa nu i-1 pun
fnaintea numelui, Imi venea firesc si imi scapa.

—Ce prostie, mi-a raspuns de pe podea, fira a schita nici cel
mai mic gest de a se ridica si fara a se rusina de prezenta mea.

Mi-a privit méainile salvatoare ca si cum ar fi fost doua
muste care dideau tarcoale siil perturbau.

—Nu vezi cd fumez dupi pofta inimii? Haida-de.

Si a vanturat in sus, sub nasul meu, o pipa pe care o tinea
bine de gavan. Fuma mai ales tigari si doar tigari cand era
altundeva, dar acasi le alterna cu pipa, ca si cum ar fi vrut sa
intregeasca un tablou pe care, de altfel, il vedeam putini (nu-1
etala nici la ocazionalele petreceri pe care le didea, majoritatea
improvizate), poate ci voia si-] intregeasca pentru el insusi:
plasture, pipd, mustata find, par des cu carare adanca, haine
facute la croitor, vesta cateodata, de parca ar fi rimas fidel in
mod inconstient imaginii seducéatorilor de cind el era copil
si adolescent, In anii treizeci si patruzeci, nu doar celei a lui
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Errol Flynn (prin antonomazi, si cu care avea in comun zam-
betul luminos), ci a actorilor mult mai obscuri astdzi, precum
Ronald Colman, Robert Donat, Basil Rathbone, ba chiar David
Niven si Robert Taylor, care au fost in voga mai mult timp,
avea un aer in stilul tuturor acestora, desi erau diferiti intre ei.
Si, intrucét era spaniol, uneori amintea de mai negriciosii, mai
diferitii si exoticii Gilbert Roland si César Romero, mai ales de
primul, al cirui nas era mare $i nearcuit ca al lui.

— Si ce faceti intins pe jos, daci pot sd va intreb? Nu e decat
curiozitate, nu ci v-as judeca, Doamne fereste. Doresc sd va
inteleg obiceiurile, asta e tot. Dacd e un obicei.

A schitat un gest resemnat de nerabdare, ca $i cum mi-ar
fi cunoscut uluirea si ar fi trebuit si dea altora mai inainte
aceleasi explicatii.

—Nimic iesit din comun. Care-i problema? O fac adesea. Nu
e nimic de inteles, si da, ¢ un obicei de-al meu. Nu pot sd stau
intins fara si am nimic, doar din placere? $i pentru confort.

— Bineinteles ¢it da, Don Eduardo, puteti sa faceti echili-
bristica dacit aveti chef, asta ar mai lipsi. Chiar cu farfurioare
chinezesti.

Am strecurat observatia aceasta dinadins, ca sd subliniez
ci postura nu i era atit de normald cum pretindea, nu la un
barbat matur, si tati de familie pe deasupra, intrucit a umbla
pe podea e caracteristic celor nevarstnici si copiilor, iar el avea
trei in casi. Nu eram sigur ¢i se numeau farfurioare chinezesti
obiectele care imi veniseri in minte, se invart mai multe odata
pe varful unor tije flexibile, lungi si fine, tinandu-se fiecare pe
buricul unui deget, cred, habar n-am cum se face si nici in ce
scop. Trebuie sa ma fi inteles, in orice caz.

— Dar aveti doud canapele, am adaugat, aratandu-i in spate,
spre salon. El era intins in birou. Nu m-ar fi alarmat catusi de
putin si v gisesc pe una din ele, chiar adormit sau in transa.
Dar pe jos, cu tot praful... Nu te astepti la asa ceva, scuzati-ma.

—1In transi? Eu, in transid? Cum 1n transa?

Asta a parut si-1jigneascd, dar i s-a ivit pe buze un zambet
vag, ca si cum, in acelasi timp, l-ar fi amuzat.
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—Da, ma rog, era un fel de a spune. Gandindu-va. Meditand.
Sau hipnotizat.

—Eu, hipnotizat? De cine? Cum adica hipnotizat? Si acum
nu s-a mai putut stipini si a schitat un zambet deschis, dar
fugace. Vrei sa spui autohipnotizat? Eu de mine insumi?
Dimineata? A quoi bon? a incheiat in francezi; nu erau rare
scurtele incursiuni in aceasté limba printre membrii instruiti
ai generatiei sale si ai celor precedente, a doua pe care o invé-
taserd, in general. Da, mi-am dat repede seama cd micile mele
ironii nu erau rau primite, aproape niciodata nu mi le tdia din
radidcing, ci avea tendinta de a-mi canta putin in struna, nu
zabovea mai mult nu pentru ca n-ar fi vrut, ¢i ca si nu ma urc
prea repede in capul lui, o prudenti zadarnicd, il admiram si il
respectam mult. S-a oprit dupa frantuzeala. A ridicat din nou
pipa fumegindi, ca sd confere emfazi cuvintelor: Podeaua e
locul cel mai stabil, ferm si modest care exista, cu o desavarsita
perspectiva asupra cerului sau tavanului, e unde poti gandi
cel mai bine. Iar pe asta nu e nici un fir de praf, a precizat.
Obisnuieste-te s ma vezi aici, pentru cd de aici nu poate ni-
meni si cadil sau sd cada si mai jos, ceea ce e un avantaj cand
trebuie s iei decizii, ar trebui si le luam intotdeauna plecand
de la cea mai rea ipoteza, daca nu cumva de la disperare si
insotitoarea ei obisnuitd, josnicia, astfel nu ne-am inmuia si
nici nu ne-am fura singuri caciula. Nu-ti face griji si asaza-te,
o sa-ti dictez vreo doud lacruri. $Si mai renunta odatéa la ,Don®
ila, doar ti-am spus. ,Don Eduardo®, mi-a imitat vocea, era
un excelent imitator. Ma imbatraneste si imi suna a Galdés,
pe care, in afara de doua exceptii, nu-l suport, iar asta, intr-o
opera atat de vasti, il preface intr-un despot. Haide, noteaza!

—De acolo imi veti dicta? De acolo, de jos?

—Da, de aici, care-i problema? Sau nu-mi ajunge vocea
pénd la tine? Nu-mi spune ci trebuie sa te ducem la orelist, ar
fiingrozitor la varsta ta. Cati ani te lauzi ca ai? Cincisprezece?

Si el era inclinat spre ironie si exagerare.

—Doudzeci si trei. Da, evident ci vocea va ajunge pana la
mine. Este puternici si masculing, cum stiti prea bine. Nu doar
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¢ initiam comentariile: de fiecare data ¢And Muriel glumea cu
mine, eu i-o intorceam, sau micar i raispundeam pe acelasi
ton strengiresc. A zambit din nou fard sa vrea, mai degraba
cu ochiul decét cu buzele. Insa nu vi voi vedea chipul, dac
mé asez la locul meu. Voi sta cu spatele la dumneavoastra,
o nepolitete, nu?

Eu ocupam un fotoliu, fatd in fatd cu al lui cand lucram,
cu biroul lui din secolul al XVIII-lea intre noi, iar el era intins
aproape de pragul salonului, dincolo de fotoliul acela al meu.

— Pai, intoarce scaunul, pune-1 cu fata spre mine. Mare
lucru, ce problema, de parc-ar fi prins cu suruburi de podea.

Avea dreptate, asa am ficut. Acum el era la propriu la pi-
cioarele mele, in sens perpendicular pe ele, compozitia era
excentricd, seful orizontal pe podea si secretarul — sau ce-oi
fi fost eu — la 0 palmi de a-i da un sut la cea mai micad misca-
re involuntara si brusci, sau calculati gresit a picioarelor, in
coaste sau in sold. M-am pregatit sa scriu in carnetul meu (apoi
dactilografiam scrisorile, la 0 masina veche, a lui, pe care mi-o
imprumutase, functiona inci bine si i le dadeam sa le citeasca
si si le semneze).

Dar Muriel n-a inceput imediat. Expresia mai degraba bine-
voitoare, de veselie disimulati, din urma cu cateva clipe fusese
inlocuitd de una de reflectie sau de elucidare, ori de una dintre
framéantarile pe care le tot amanam pentru ca nu dorim si le
infruntam si nici s ne adancim in ele, iar prin urmare revin
mereu, devin recurente si la fiecare atac sunt mai profunde,
cdci nu au dispirut in perioada in care au fost tinute in frau
sau departe de ganduri, ba chiar, ca sa spunem asa, au crescut
in absenta si nu au incetat s paAndeasca spiritul pe ascuns sau
prin subteran, ca si cum ar fi preambulul unei pardsiri amo-
roase pe care tocmai am trait-o, dar pe care nici nu izbutim sa
ne-o imaginim: valurile acelea de raceala, iritare si lehamite
fata de o fiintd mult iubitd care vin, ddinuie o clipa si se duc,
iar cAnd se duc, vrem si credem ¢4 vizita lor a fost o fantasma-
gorie — produs al supédririi pe noi insine, al unei nemultumiri
generale, ba chiar al contrariettilor sau caldurii — si ca nu vor
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mai reveni. Doar pentru a descoperi data viitoare ca valul cel
nou e $i mai molipsitor, e mai indelungat, otriveste si cople-
seste spiritul, ficAndu-1 sé se indoiasci si sd se blesteme putin
mai mult. Lipsa de afectiune se contureaza in timp, dar si mai
mult dureazi si se formuleze in minte (,,Cred ci n-o mai su-
port, o sid-i inchid usa, asta trebuie si fac“) si, cand congtiinta
a asumat-o, mai are inci mult drum de striabatut pani va fi
exprimati in cuvinte si expusa in fata persoanei care va suferi
périsirea si care n-o binuieste si nici n-o prefigureaza — pentru
cd nici noi, cei ce pardsim, n-o facem, ingelatori, lasi, inceti,
riau-platnici, pretindem lucruri imposibile: si evitam vina, sd
ne scutim de daune —, si careia ii va fi sortit si 1ancezeasca
fara s creada din pricina ei, §i poate s&@ moari in paloarea ei.



Muriel si-a sprijinit mainile pe piept, una dintre ele cu
pumnul strans, intrucit tinea pipa care i se stinsese si pe care
nu s-a deranjat si o reaprindi. In loc si inceapd sd-mi dicte-
ze, cum M3 anuntase, a piastrat ticerea vreo doud minute, in
vreme ce eu il priveam interogativ, cu stiloul in cumpina, pana
ce m-am temut cil mi se usuci penita si i-am pus iardsi capacul.
Dintr-o clipi in alta, parea ca uitase de lucrul de care isi pro-
pusese sd se ocupe, ca si cum i-ar i trecut prin minte o idee,
o chestiune, o dilema clasici si care ar fi spulberat tot restul,
desi nu pe mine, ca posibil stituitor la intamplare sau simplu
ascultiitor al nelinistilor sale: de pe podea imi arunca ocheade
dubitative sau aproape disimulate, didea impresia cd ii std
ceva pe limba — de doua sau de trei ori a deschis gura si a tras
aer in piept, a inchis-o din nou - §i nu se hotara sa dezviluie,
adici, sa-mi aduci la cunostinti; de parca ar fi cintarit dacd
se cuvine si ma faca partas la o problemd care 1l preocupa sau
tulbura, ba chiar il ardea pe dinduntru. Si-a dres glasul o data,
incd o data. Cuvintele luptau ca sit-si croiascd drum, le oprea
dintr-o urmi de prudenti, de dorintd de a pastra un secret
sau de discretie cel putin, ca si cum subiectul ar fi fost delicat
sinu ar fi trebuit s& iasi la iveala, poate nici sa fie exprimat,
odatd exprimat se statorniceste in vazduh si e greu si-1 faci sd
dea inapoi. Am asteptat fird si spun nimic, fira si insist sau
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sd-1indemn sa vorbeasca. Am asteptat cu incredere si rabdare,
intrucat pe atunci stiam deja -- asta se invata devreme, in co-
pildrie — ci lucrurile pe care cineva e atat de tentat sa le lase
sd-1 scape, sa le povesteascd, sa intrebe de ele, sa le propuna,
izbucnesc aproape intotdeauna, pana la urmai se ivesc de parca
nici o forta, nici o constrangere exercitata asupra siesi, nici un
rationament n-ar fi nicicind in stare si puna stavild, batalii-
le impotriva inflacaratei noastre limbi le pierdem necontenit.
(Sau e furioasa limba, dictatoriala.)

—Thu, care esti din altd generatie si probabil ci iei lucrurile
altfel, si-a dat In sfarsit drumul la gura Muriel, inca cu grija si
cu precautie; tu, care esti tandr, tu, care esti din altd generatie,
a repetat, crezind ca astfel castigd timp pentru a putea inci si
se intrerupd si sa taci, tu ce ai face daci ai primi vestea cia un
prieten de o jumatate de viatd...? A ficut o pauza, ca si cum ar fi
vrut si dea la o parte cele spuse si sd inceapa o alta formulare.
Cum sd abordez subiectul, cum si-ti explic... Ci un prieten de
multi ani n-a fost mereu cel care e acum? Nu cum I-ai cunoscut
si cum e acum, sau cuin ai crezut intotdeauna ca este?

Era evident cd incd dezbdtea in sinea lui, dupd succesiunea
de intrebari fira sens si dupd incoerenta acestora. Muriel nu
era de obicei confuz; dimpotrivi, se lduda cu precizia, desi ca-
teodat#, in ciutarea ei, avea tendinta si divagheze. In functie
de ce raspundeam eu, putea si dea inapoi (,,E totuna, s-o lasam
baltd®, sau ,Lasa, lasa, uitd de asta“, ba chiar ,Nu, e mai bine
sa nu te amestec 1n asta, nu e de competenta ta si nici nu e
plicut; nu mi-ai spulbera indoielile si nici n-ai pricepe*). Incat
mai intai am optat pentru a astepta mai departe si a adopta o
expresie de atentie enorma, de parcd as fi fost cu sufletul la
gurd, dorind si aflu faptul asupra ciruia urma sa mi consulte,
si n-ar fi existat in viata mea nimic care si mg intereseze mai
mult; si, fiindca el nu a mai adaugat altceva, a rimas descum-
panit din cauza propriei aiureli, am inteles ci era rindul meu
sa-1 indemn prin cuvinte si, inainte ca limba sa i se replieze,
am indraznit sa raspund:



